2024年6月,烏蘭巴托的夜正濃,氣溫不到8度,美國三籃的三名隊員還在睡夢中恢復訓練的疲勞。作為第四名隊員,肯揚-巴里悄聲下了床。他關掉凌晨兩點的鬧鐘,繞過裝著籃球鞋和訓練服的大包,打開電腦,簡單掃了眼文檔,隨即進入線上會議——他要向工程團隊講解航天項目的PPT。
我們至今未曾得知他這項主業(抑或是副業)的具體內容,只知道巴里在全球知名的航天技術公司L3Harris擔任系統工程師。這家公司和五角大樓關系密切,肯揚所在的導彈和航天動力部門就在老家佛羅里達。可就算是咫尺之遙的本地媒體,也沒法拿到一點信息。只能轉移好奇心,深挖他的家世、罰球姿勢、被熱愛驅使的顛沛流離,以及他“仰望星空與腳踏實地”的雙面人生。
作為里克-巴里最小的兒子,肯揚-巴里生于1994年,論籃球天賦,他遠不如三個哥哥——布倫特-巴里和瓊-巴里都在NBA打了14年,前者還和馬刺拿了兩個總冠軍;就算坐了三年飲水機的德魯-巴里也在NBA拿了一百多分。
瓊-巴里生涯最后2年在火箭度過
1996年扣籃大賽冠軍布倫特-巴里
肯揚-巴里是里克-巴里5個兒子中最小的一個
而肯揚-巴里只打過發展聯盟,他在2018年被森林狼簽下,沒過一天就被裁掉。除了在NCAA場均19.7分,21年在發展聯盟場均12分, 巴里的生涯最高光還是在中國的NBL:2018年6月,他加盟湖南金健米業,在8場比賽里場均27分,三項命中率險些跨過180俱樂部。
雖然生涯上限是家中最低的,但肯揚-巴里卻是最有家學淵源的,他繼承了父親最招牌的動作:端尿盆罰籃。
里克-巴里NBA生涯的罰球命中率達到90%
在兒子們小時候,里克-巴里總會教他們這個動作,可只有肯揚-巴里真正學會了這招。在高中的時候,肯揚正式啟用這項技術,迅速吸引了萬眾眼球,大學期間,他投出了88%的罰球準心,一度連中42記罰球,創造了校史記錄(然而在一場2分惜敗的比賽中,肯揚史無前例地連續罰丟兩次,這成了比輸球本身更大的新聞)。
肯揚對這項技術進行了改進,因為現代球員的籃球褲比當年更長,肯揚端尿盆的手也要更遠離身體。他的父親對此頗為自豪:“我們都是聰明的球員,知道怎樣適應不同的比賽風格。”而肯揚自己則頗為低調:“我擁有世界上最好的老師,除此以外更無所求了。”
對這種別致的罰球動作,聰明的肯揚有自己的理解:“很多物理學論文都認定這是一種更可重復的動作,當你用手腕正常投籃時,你的肘部和肩膀都必須準確發力,形成正確的發射角和投籃弧線,而低手罰球只需要你活動肩膀,只用了一處關節,極大簡化了投籃過程。”
這就是肯揚-巴里,雖然身體天賦有限,但他的腦子絕對好使。肯揚在查爾斯頓學院獲得物理學學位后,轉學到了佛羅里達大學,不是為了加盟籃球隊,而是近距離接觸校內的核反應堆,進修核工程博士學位。順便在校隊場均拿下12分,作為第二得分手,扮演最佳第六人。
肯揚和他母親一樣,都當選過“全美學術明星”。作為佛羅里達大學第二位獲此殊榮的籃球選手,肯揚的研究生績點是最高的4.0,考慮到核工程的專業難度,這可謂是真正的文體兩開花。
“對我來說,籃球就是一種生活方式。”
聰明人和富二代的生活方式總是讓人眼花繚亂,肯揚也不例外。除了物理世界的核反應和籃球場上的化學反應,肯揚還喜歡彈吉他、吹長號、沖浪、滑雪,他跟著父親游歷世界,拿過佛州高中比賽的網球、羽毛球和田徑項目冠軍。
但橫向經驗豐富,往往意味著縱向深耕不足。肯揚-巴里打滿大學四年,就在獲得學術明星的榮譽之后,他在2017年選秀中落選,隨后奔赴芬蘭打球,同年又轉戰捷克聯賽(也叫NBL)。
“事情總會朝兩方面發展,要么球隊會恭喜我加入他們,要么會說——我很抱歉,我們有了其他人選。”肯揚已經習慣了全球奔波,他始終覺得“無論在哪里,籃球就是籃球。”18年開始,他輾轉中國和美國,一邊在森林狼的發展聯盟球隊打球,一邊又在籃球世界里開發出了新副業——三人籃球。
2019年起,肯揚首次參加美國三籃錦標賽,一年換了四支隊伍后,他最終披上美國隊服,與吉默-弗雷戴特等三人一道,入選了美國三籃國家隊。
和弗雷戴特一樣,肯揚迅速在三人籃球場上找到了真正的自我,美國隊成立頭一年,肯揚就以場均5.6分的表現奪得三籃世界杯冠軍,又在四年后的維也納拿下一枚銀牌。
無論在大學還是在職業聯賽,肯揚-巴里都極擅長側翼切入,他的投射配合無球技術,撐起了進攻端下限。
連續投進三分球后,巴里一人就能吸引雙人注意,空中蜻蜓點水式的傳球,再次突顯他的球商。
肯揚-巴里是用腦子打球的典范,他也想把隊友變得和自己一樣聰明。弗雷戴特對此印象深刻:“他總是在糾正我們的認知,試圖指導我們打正確的籃球,這并不有趣。但他真的超級聰明,他的思維和打球方式讓人印象深刻。”
雖然受背傷影響缺席了東京奧運(美國三籃連奧運資格都沒撈到),但肯揚和隊友們迅速投入到巴黎奧運的備戰周期中。他們打滿美洲杯、美巡賽、世界巡回賽和大師賽,從沙特打到菲律賓,從瑞士飛到蒙古,又從中國奔赴法國。
和小時候一樣,肯揚再次踏上環球之旅。和小時候不同,他要背負的東西多了很多——歸根結底,除了自己熱愛的籃球,他還有正經工作要做。
除了智商優勢,肯揚對學術和工作的兼顧還源于母親林恩-巴里的教誨。母親總是告訴他:“你永遠不知道體育場上會發生什么,最后一場比賽是什么時候,所以有一份你熱愛的工作,在場外擁有自己的身份,這一點很重要。”
肯揚很快就明白了這一點,當自己匹配不上職業賽場的強度,至少還有一份靠譜的工作和別樣的激情。他可以繼續從中找到成就感,就像他年少時橫跨多個項目,享受豐富的人生一樣。
于是他決定在追逐籃球夢的同時,找份相對穩定的工作。2022年,在離開發展聯盟后,肯揚加入了一家建筑科技公司。一年后,他回歸專業領域,成為L3哈里斯的一員,負責航天類的涉密項目。“我只能說我們的工作非常合規,也符合國際安全標準,別的他們不讓我說了。”
雖然公司慷慨地給肯揚放了奧運假,佛羅里達的同事們還集體送上祝福——他們特制了一批T恤,上面印著埃菲爾鐵塔的照片,鐵塔頂端是一顆在軌衛星,上面寫著“加油,肯揚”。但在備戰奧運期間,肯揚還得在高強度的訓練和對抗賽間隙,頂著時差上線開會辦公。他的腦力要同時應對奧運和工作,體力也要合理分配給大地上的夢想和星空中的現實。
幸運的是,經過兩年努力,他們站上了奧運賽場。遺憾的是,主力得分手寂寞大神打完兩場就受傷,肯揚-巴里被迫承擔起得分重任,唯二勝利的比賽中,肯揚面對中國和法國隊豪取30分,在單場21分就贏球的比賽里,這個比重完全稱得上“一己之力贏下比賽”。
可惜雙拳難敵四手,打到最后,缺少輪換的美國隊身心俱疲,以6-21的比分脆敗荷蘭,2勝5負排名倒數第二,只好過1勝6負的中國隊,男子三籃也成了中美籃球差距最小的一項。
不過肯揚-巴里并不遺憾,雖然沒能如愿帶回一枚獎牌,但他已經在奧運賽場上貢獻所有。況且肯揚的生活方式不止籃球一種,奧運結束后,他將回到佛州老家,繼續動用自己聰明的腦筋鉆研深空中的秘密,這是他雙面人生中同等精彩的另一面,同樣是他耕耘多年的奮斗目標。
直到籃球場上的哨聲再次響起。
歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看,有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>
(文/潘志立)